卢蒙公司的电梯门是记忆断头台，每次开合都在肢解灵魂。苹果TV用4K镜头对准现代人的精神截肢手术——当996成为信仰，遗忘竟变成恩赐。

马克嘶吼着撞碎公司玻璃，身后的迪伦被副经理推入数据深渊。苏醒后的电梯里，焊死的健康部铁门渗出冷光，三个陌生同事如病毒程序般闪烁。

海伦娜在主题公园亲吻马克的监控录像，被父亲制成全息广告。这个卢蒙继承人既是反叛符号，又是资本提线木偶，分裂的人格在草坪双胞胎雕像前互扇耳光。

饲养部的羊群突然集体凝视摄像头时，欧文正攥着伯特的婚礼请柬。他涂鸦多年的电梯图腾爬上墙壁，化作吞噬意识的黑洞螺旋。

迪伦把儿子的手按在自己胸膛倒计时，血肉里的芯片烫出焦痕。亲子时间结束铃响的刹那，他眼里的光比卢蒙的防火墙熄灭得更快。

科贝尔埋进花盆的数据芯片长出二进制藤蔓，羊群瞳孔倒映着冷港计划的星河。这个被革职的主管在雨夜大笑，身后飘散的文件碎屑拼出“人类补完计划”。

娜塔莉对着冒犯邮件练习职业假笑，嘴角抽搐的弧度精确到像素。卢蒙的“人性化改革”像给电击项圈镶钻，疼痛升级为奢侈品的刺痛美学。

当马克站在记忆融合手术舱前颤抖，屏幕上的“自愿回归率97%”灼伤视网膜。那些笑着走回电梯的社畜，在精神自杀同意书上按下血色指纹。

海伦娜的唇印在监控屏洇开成血月，这个大小姐在更衣室反复重播接吻录像。镜中倒影突然扯出讥笑——她分不清自己是资本的女儿，还是流量的祭品。

数据部的“数字通灵者”焚烧文件时，灰烬里飘出员工们的童年记忆。饲养部每天检查肚皮囊袋的流程，实则在收集人类意识褪下的蛇皮。

欧文在黑暗甬道消散成数据尘埃前，对着虚空呢喃：“告诉外面的我，电梯壁画要填满蓝色。”卢蒙公司的退休仪式，原是意识焚化炉的启动程序。

当00后把MBTI人格当社交盾牌，当全网热转“上班丑关下班什么事”，我们早给自己做了记忆切割术。卢蒙的电梯长进了现代人脊髓，叮咚声是赛博时代的丧钟。